
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



SINOPSIS ARGUMENTAL 
Invernantes  

*(en el diccionario no aparece la palabra invernante) 

 

En forma de ensayo, el documentalista Gabriel 
Szollosy nos propone vivir un invierno en el 
monte. Las sudestadas acechan con rudeza y 
obligan a replegarse en los abismos de la 
memoria. En medio del aislamiento, un 
encuentro con su vecino representa una 
pausa salvadora. 

Con el frío, el mecanismo del cu-cú se empasta 
y las agujas se detienen. Solo lo indispensable 
es todo el movimiento que hay: cortar leña, dar 
una vuelta, esperar. Sí, en el monte la espera 
es un movimiento. Con estas tareas sencillas, 
los invernantes van construyendo su propio 
relato. Mientras el mundo se hunde en la 
guerra, también Gabriel sale a ver si su vecino 
sigue vivo. 

  

“Me pregunto si el chileno y yo somos amigos”.  

 
 

Gonzalo (el chileno) y Gabriel (el director) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
TRATAMIENTO DOCUMENTAL 

 
Estructura narrativa 

 

Hace 5 años, el cineasta Gabriel Szollosy 
encontró el cuerpo colgado de su vecino del 
fondo. “Desde que vivo aquí, la perspectiva que 
da el monte ha estado en todos mis 
documentales. Pero, desde que pasó lo de Luis, 
parece haberse agudizado. No solo con los 
docus; todo está teñido de eso”. 

La película abre con esta secuencia y marca la 
tensión que subyace durante todo el metraje: 
“en cualquier momento nos puede pasar a 
nosotros”. Aunque no hablan del tema, los 
habitantes del monte saben que no deben 
olvidarlo. “El peor peligro del monte aparece en 
invierno y es la propia cabeza”, se dice en algún 
momento. Hasta aquí la primera parte, en forma 
de prólogo. 

Pasados los títulos, en la segunda parte se 
presentan los personajes. Gabriel, el director del 
documental, y Gonzalo, su vecino chileno, 
primer habitante del monte. Hace 30 y tantos 
años que construyó su casa, más cerca de la 
playa. Las imágenes de distintas guerras en la  

 

tele de Gonzalo, parece sugerir que la vida está 
sucediendo en otra parte. 

En la tercera parte, se cuenta un manojo de 
historias, “las mismas que venimos retocando 
invierno tras invierno”. Estas historias, en 
principio inconexas, comienzan a hilvanarse 
con el trasfondo helado que las enmarca. Todas 
ellas se reúnen en los dos o tres temas de 
siempre: la esperanza, la soledad, el olvido. 

La cuarta y última parte se introduce con un 
congelado de la imagen. Se esboza la idea de 
“pausa” como condición indispensable de la 
creación. Luego, se propone un cambio de 
formato para contar “lo que le pasó a Gonzalo”. 
El recurso de hablar a cámara, pretende dejar 
en evidencia que todo se trata de un relato. Se 
hace explícita, además, la premisa de la 
película: construir nuestro propio relato es una 
forma de libertad. Finalmente, se presenta la 
historia del chileno en forma “de película”. En 
este sencillo cuento confluyen los cuentos 
anteriores (y los que quedarán sin contar). 



BOCETO DE GUION  
Primera parte 
La cámara avanza sigilosamente entre el monte espeso. Se oyen las pisadas en las hojas secas. Se 
ven las manos que apartan los arbustos. El sol del mediodía se cuela entre los pinos. Se descubre un 
rancho en abandono. 
 

Cuando un árbol cae en el monte y no hay nadie que lo escuche, ¿hace ruido? 
Hacía meses que Luis, mi vecino del fondo, no venía al monte. Yo sabía que 
no andaba bien. La noche que apareció, me vino a buscar y yo no estaba. Me 
dejó la sierra que le había prestado a modo de mensaje. A la mañana siguiente 
fui yo quien encontró su cuerpo. Hace ya 5 años que su silencio permanece 
colgado en el monte. 

 
Cierra a negro. 
 
Las olas marrones vienen y vienen y vienen, y empujan furiosas la playa cada vez más acá. El viento 
sopla del sur. Las colas de zorro se aferran al barranco. Dejarse curvar es su forma de resistencia. 

Se lee el título: Invernantes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Segunda parte 
Vemos los negocios de la playa con las cortinas bajas. Las casas cerradas, los patios llenos de hojas, 
los juegos de los niños, huérfanos. Mientras, se oye un noticiero. 

La solución al conflicto se encuentra en un punto muerto. Las partes insisten 
en mantenerse firmes y cerrar la comunicación formal. Mientras tanto, el comité 
de ética… 
  

En la tele se ven autoridades en rueda de prensa. Vemos imágenes de edificios destruídos, unos 
soldados en combate, aviones de guerra cruzando el cielo. La cámara se aparta de la pantalla y recorre 
la casa de Gonzalo. La mesa redonda llena de cosas, los sillones destartalados, la cama revuelta con el 
mosquitero encima, palos, tablas, la cocina con todo a mano y, sobre el mueble enclenque, una vieja 
Underwood hibernando tras la cubierta de telaraña. Se oye unos martillazos. Por un agujero del techo 
vemos al chileno clavando unas latas. Por la ventana se ve a Gabriel que sostiene la escalera.  

      –Tené ojo, Gonzalo.  

De la tele se oye “estamos intentando un diálogo de paz, por lo cual…” 

Caen trozos de leña van haciendo crecer la pila. El cielo amenaza tormenta. Gabriel hace una pausa 
para beber agua. Coge el hacha y retoma el trabajo. 

¿Viste que acá solamente hay prisa cuando se viene la tormenta? –me dijo el 
otro día el chileno–. Ni él ni yo vinimos al monte por voluntad o por mérito. Acá 
se cae, nada más. Ayer pasé a ver cómo estaba. A ver si todavía estaba. 
 

Tercera parte 
Los días de sol y de tormenta se suceden. Mientras esperamos que amaine la tormenta, vemos las 
tareas cotidianas más arriba presentadas. Comienzan a desgranarse las historias que siguen, cada una 
precedida de su título (aunque no necesariamente en este orden). 
 
Brother De la caja de fotos familiares, Gabriel saca su vieja máquina de escribir Brother. “Mi madre 
me compró esta máquina cuando era niño para algún día ganarme la vida. Gabriel comienza a teclear: 
“La vida es el arte del encuentro. Vinicius. Las ideas y recuerdos dan forma al paisaje. Yo.” Posiblemente, 
en algún pasaje, algún mini-pensamiento se escribirá a máquina. 
 
Tokio Gabriel abre el armario donde guarda los equipos. Hay trípodes, luces, cintas, etc. Toma una 
de las cintas mini DV. Se pone a ver las imágenes de Tokio en el pequeño monitor de la cámara. El 
barrio de Ginza, con sus chucherías de electrónica, los parques de cerezos en flor, la ceremonia del té, 
etc. 

Hace unos 10 años me mandaron a Tokio a hacer una investigación, para un 
documental sobre los cafés de música clásica. Uno llega a un meikyoku kissa, 
pide un café o un té, y se sienta a escuchar música. Programan igual que una 
radio: jueves de 16 a 17, Liszt; de 17 a 18, Mozart, y así. Pasan discos de 
vinilo, por supuesto. Y si es pasta, mejor. 
 

Vemos imágenes de los cafés de música clásica. 
Para muchos japoneses, la música clásica sigue siendo una “novedad occidental”. 
Hay que pensar que Japón estuvo cerrado al mundo durante siglos. Todo les llegó 
más tarde (¡los juegos olímpicos 2020 se hicieron en 2021!). Los viejos nacidos 
antes de la guerra, todavía resisten férreamente todo lo occidental. Para ellos son 



símbolos de la derrota de su cultura. Luego de la guerra los meikyoku kissa 
superaban los cien. Cuando yo estuve quedaban apenas cinco… 

  
En la cabaña suena música clásica. Gabriel está tomando un café. La cámara recorre su espacio: libros, 
adornos, detalles. Se detiene especialmente en las fotos de una niña, tomadas a diferentes edades. En 
alguna aparece Gabriel junto a ella, su hija. 

(continúa el relato) No recuerdo el nombre de esta japonesa. Me contó que era 
maestra de jardinera; que hacía un par de años había puesto su café en este 
sótano. Le iba bastante bien, me dijo. Y se quedó callada. Entonces prendió 
un cigarrillo. Me confesó entonces que, lo único que esperaba, era algún día 
ver a sus padres bajar por esa escalera. 
 

Morral En casa del chileno, Gabriel coloca la cámara y le pide a Gonzalo que le cuente la historia 
de su morral. -Ya te la conté muchas veces. -Ya sé, pero no se la contaste a la cámara. 

Este morralito lo tengo desde los dieciocho años. Yo recién había empezado 
la universidad. Hubo un fin de semana largo y regresé por primera vez a mi 
pueblo. Cuando vuelvo a Santiago, me encuentro con un paro de ómnibus. No 
podía regresar al retiro de los curas donde daban alojamiento a estudiantes. 
Como no era tan lejos de la terminal, arranqué caminando (las tenía contadas, 
eran 34 cuadras). Por la mitad de camino me dio hambre y me senté a comer. 
Mi tía me había regalado este morral y me había puesto unas empanadas y 
una botella con agua. Entonces, yo estaba comiendo, pensando en mis cosas, 
cuando de repente veo que se viene una estampida de gente corriendo con los 
milicos detrás. Como yo era el único que estaba quieto, los milicos me vieron 
y me agarraron a mí. ¡Yo estaba comiendo unas empanadas! La cuestión es 
que me llevaron y me tiraron en un calabozo. A cada rato venían, me 
interrogaban, me daban con un palo… Yo no sé quién pensaban que era yo. 
Me mostraban la mochila y me preguntaban por los libros (¡eran mis libros de 
estudio!). Tenía los libros y un par de calzones, supongo. ¡Las empanadas se 
me las comieron los hijos de puta! Entonces, en una de esas, entra otro que 
yo no había visto nunca y dice: “¿No ven que este es un huevón que no mata 
ni una mosca? Yo lo conozco, vive en lo de los curitas”. Después de eso no 
quise saber más nada con el verde. Metí las dos o tres cosas que tenía en el 
morral y me mandé mudar. Y aquí estoy… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carta Gabriel se enjabona la barba frente al espejo. Comienza a afeitarse. La cortina del baño tiene 
estampado un gran mapamundi. 

El otro día leí una noticia en internet. El título decía: “Tras ocho décadas, la 
última carta de un soldado italiano caído en la URSS llegó a su casa”. 
Revisando unos papeles, una señora italiana encontró el sobre y se puso en 
contacto con la familia destinataria. En la carta, Vincenzo Fugalli cuenta a su 
familia que se encuentra bien, cerca de Stalingrado y a 40 grados bajo cero. 
Vincenzo moriría un mes más tarde de haber despachado la carta. En el 
artículo de prensa, su sobrina dice que, si tuviera que quedarse con una frase 
del texto, sería una que siempre le hace llorar: “aquí te reconviertes en bueno”. 
 

Se ve la foto de Vincenzo con sus bellísimos 23 años. Gabriel se ha afeitado el bigote como él. 
 
Horizonte Gabriel está de pie al borde del barranco. Ahí abajo el agua marrón viene y viene y 
viene, y empuja la playa cada vez más acá. Las colas de zorro resisten al viento dejándose peinar por 
su violencia. Hermosamente brutal el invierno. 

“Cuando le conté al Vasco que mi vecino del fondo se había colgado, me 
preguntó que cómo era. Se lo describí, y entonces me dijo que sí, que él lo vio. 
Que recuerda que estuvo parado acá, sin moverse, mirando el horizonte, como 
por una hora. Que él lo miraba desde su casa y le parecía raro. 
 

El plano ahora es desde más lejos. Gabriel, de espaldas a la cámara, en el barranco de frente al mar. 
La cámara me está filmando ahora desde la casa del Vasco. Posiblemente sea 
así la última imagen que alguien tenga de Luis con vida. No se conocían, pero 
si Luis hubiera mirado hacia atrás…  Cuando le conté al Vasco que quería 
hacer este documental enseguida se sumó como productor. Fue él quien me 
recordó no dejar afuera la historia de Luis”. 

  
Come-flores Luego de una nueva tormenta Gabriel sale a ver al chileno. Atraviesa el monte 
con sus botas de lluvia. Han caído muchas ramas. En casa de Gonzalo el té es una montaña de tés 
usados sobre un colador. Conversan sobre sus enfermedades y medicamentos. Luego, la cámara se 
aparta y curiosea por la casa. 

Gonzalo es de Antofagasta, una ciudad minera al norte de Chile; una puntita 
del desierto de Atacama que fue parte de Bolivia y que todavía reclama por ser 
su única salida al mar. Una vez Gonzalo trajo a su mamá y a su tía a conocer 
su casa. Me contó que las agarró una tormenta de verano y que las dos viejas 
salieron a empaparse: nunca habían visto la lluvia. 

La cámara sale y explora los exteriores de la casa del chileno. La casa luce estropeada, apuntalada por 
aquí y por allá. (Sin duda, tiene estilo). Los perros se mueven inquietos tras el alambrado y ladran a la 
cámara. 

El otro día leí acerca de los antófagos, unos seres mitológicos cuyo nombre 
viene del griego y significa “comedores de flores”. Los antófagos eran 
inmortales. No se volvían viejos, sino que iban desapareciendo, se volvían 
transparentes. Entonces, se internaban en el bosque para alimentarse de unas 
flores que caían del cielo. Eso les permitía volver a tener un cuerpo normal, 
como el de nosotros. Literalmente mataban el tiempo con flores… 



Vemos en los alrededores de la casa del 
chileno decenas (literalmente decenas) de 
pinos caídos como mikado en sucesivas 
tormentas. La casa del chileno está hoy 
rodeada de arena. 

(continúa) Pero sucedió que el monte comenzó 
a secarse y a convertirse en un desierto. Por lo 
que cada vez les resultó más difícil encontrar 
las flores del cielo. Desde entonces, su única 
forma de permanencia corpórea es a través de 
sus hijos. Igual que nosotros. Por ello, llegada 
cierta edad, en vez de hacerse viejos, todavía 
van desapareciendo de a poco. Sin hacer ruido. 
Sin dejar rastro. 

La cámara regresa a la conversación en torno al 
té. Sobre la repisa vemos fotos descoloridas de 
Gonzalo con su hijo. 

(continúa) Aclaremos, por las dudas, 
que Gonzalo es antofagastino, no 
antófago. Creo… 

 
Niebla La playa amanece con niebla 
espesa. El agua está en silencio. Desde la arena 
Gabriel contempla el barranco. Las colas de 
zorro permanecen blancas e inmóviles. 
 

Este barranco tiene 8000 años de 
antigüedad. Cada nueva tormenta el 
mar se lleva algunos centímetros. La 
playa se va desnudando dejando ver 
lo que hay debajo. A veces aparecen 
huesos. 

Gabriel pasea por la playa. Todo es blanco 
como dentro de una nube. De entre la niebla 
surge una silueta. Andrea junta piedritas de la 
orilla. 

Andrea siempre está juntando 
piedritas. Una vez me dijo que es 
para un proyecto. Me contó que su 
padre es óptico y que le pule las 
piedras para su proyecto. Yo nunca le 
pregunté proyecto de qué. 

 



Gabriel y Andrea caminan juntos por entre la niebla. La cámara los sigue detrás y luego 
baja siguiendo sus huellas. 

-Me gustaría hacerte una pregunta. 
-Sí. 
- ¿No te parece que sin misterio todo esto sería muy aburrido? 
(veremos aquí qué diálogo surge con este disparador) 

La punta del barranco está coronada por un único árbol. El viejo árbol ha crecido enclenque y encorvado. 
Gabriel rodea el árbol. Andrea organiza su bolsa de piedritas. 

Desde que llegué, hace 10 años, el árbol bandera se está muriendo. Una vez 
encontré aquí un grupo de arqueólogos. Habían excavado un cuadrado de un 
metro por un metro y 10 centímetros de profundidad. Sacaban unas piedritas 
y las guardaban con cuidado en unas bolsitas etiquetadas. Me contaron que 
por aquí se encontró la evidencia de presencia humana más antigua del país: 
los restos de un fogón de hace unos 3000 años. En aquella época el barranco 
ya estaba hacía 5000 años. Seguramente el agua se encontraba bastante más 
adentro. El habitante más antiguo de la zona debe ser este (por el árbol). Los 
de por aquí le decimos “árbol bandera”. Por la forma, claro. Aunque, la verdad, 
yo tengo la duda si es la forma del árbol o es la forma del viento. 

Andrea ya no está. Gabriel queda solo en la niebla. 

Lo que le pasó a Gonzalo Brilla el sol. En los árboles motea la última lluvia. Gabriel 
va camino al almacén. El chileno se acerca de frente bamboleándose con el palo que usa como bastón: 
“No sabes lo que me pasó”, dice Gonzalo. Y en el instante preciso que termina la frase, la imagen se 
congela. 

Hagamos aquí una pausa. Lo que ahora Gonzalo me va a contar le sucedió de 
verdad. Pero, como cineasta que soy, quisiera pedir permiso para cambiar de 
género. Me gustaría contar esta historia como una ficción, como una “película 
de verdad”. –¿No Gonzalo? –Sí, como una película— Cuando se lo propuse a 
Gonzalo le pareció divertido. Además, tendríamos una cosa más para contar 
en el futuro. Es que a los invernantes nos sobra tiempo. Y lo usamos para 
crear nuestro propio relato. Posiblemente algo así sea la libertad, ¿no? 

Amanece y hay viento. Gonzalo avanza como puede ayudado por su palo… (todo está filmado como 
ficción). 

El otro día fui a la policlínica a buscar los medicamentos. A las 7 de la mañana estaba 
haciendo la cola de siempre. 

La cámara se detiene en los rostros somnolientos de la gente que espera. 

¡Un frío! Todo el mundo con los tapabocas. Al final allá, a las cansadas, me 
atendieron. Y qué, lo de siempre: no había la mitad de los remedios. Me 
mandaron a Montevideo. Vuelta para atrás. En fin… Que esperar el bus más 
de una hora. Que subir, que el tapabocas, que pasar al fondo. 

De nuevo, tras los tapabocas los rostros ya cansados de los pasajeros. Un par duermen. 



Me dejé caer en el asiento de la última fila. Estaba tan lindo el sol entrando por 
la ventana que me quedé dormido… 

El chofer conduce. El guarda cobra boletos. Se ve por la ventanilla el paisaje haciéndose 
cada vez más urbano. Se ven imágenes de la gente entregada a las tareas propias de 
ciudad. En nada se diferencian de un invernante. 

Cuando me desperté estaba en un lugar que no conocía. Tan bajito yo, quién 
me iba a ver perdido por allá atrás. El bus había llegado a la terminal, había 
bajado toda la gente y yo seguía durmiendo como un oso. ¡Me desperté en el 
garaje de los buses, vaya a saber dónde! El bus estaba cerrado. 

Vemos un mecánico engrasado haciendo su tarea mientras escucha radio. 

Tuve que golpear en el vidrio para ver si aparecía alguien. Al final me vio un 
mecánico. Sorprendido me abrió la puerta y me dijo que “y 43” salía el próximo. 
Entonces, como yo tenía tiempo (y si no era el próximo, sería el otro o el otro), 
aproveché y salí a dar una vuelta por donde la vida me había llevado. 

El mecánico ve al chileno alejarse y vuelve a su trabajo. 

Créditos finales.  

Mientras corren los créditos: Vemos el video de Japón que antes se contara verbalmente. La maestra 
japonesa pone un disco de música clásica y enciende un cigarrillo. En su café vacío fuma a la espera de 
que algo suceda. 

 


