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SINOPSIS ARGUMENTAL

Invernantes

*(en el diccionario no aparece la palabra invernante)

En forma de ensayo, el documentalista Gabriel Con el frio, el mecanismo del cu-cu se empasta
Szollosy nos propone vivir un invierno en el y las agujas se detienen. Solo lo indispensable
monte. Las sudestadas acechan con rudezay es todo el movimiento que hay: cortar lefia, dar
obligan a replegarse en los abismos de la una vuelta, esperar. Si, en el monte la espera
memoria. En medio del aislamiento, un es un movimiento. Con estas tareas sencillas,
encuentro con su vecino representa una los invernantes van construyendo su propio
pausa salvadora. relato. Mientras el mundo se hunde en la
guerra, también Gabriel sale a ver si su vecino
sigue vivo.

“Me pregunto si el chileno y yo somos amigos”.

Gonzalo (el chileno) y Gabriel (el director)




TRATAMIENTO DOCUMENTAL ——— - Y

—

Hace 5 afios, el cineasta Gabriel Szollosy
encontrd el cuerpo colgado de su vecino del
fondo. “Desde que vivo aqui, la perspectiva que
da el monte ha estado en todos mis
documentales. Pero, desde que paso lo de Luis,
parece haberse agudizado. No solo con los
docus; todo esta tefiido de eso’.

La pelicula abre con esta secuencia y marca la
tension que subyace durante todo el metraje:
“en cualquier momento nos puede pasar a
nosotros”. Aunque no hablan del tema, los
habitantes del monte saben que no deben
olvidarlo. “El peor peligro del monte aparece en
invierno y es la propia cabeza”, se dice en algun
momento. Hasta aqui la primera parte, en forma
de prologo.

Pasados los titulos, en la segunda parte se
presentan los personajes. Gabriel, el director del
documental, y Gonzalo, su vecino chileno,
primer habitante del monte. Hace 30 y tantos
afos que construy6 su casa, mas cerca de la
playa. Las imagenes de distintas guerras en la
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Estructura narrativa

tele de Gonzalo, parece sugerir que la vida esta
sucediendo en otra parte.

En la tercera parte, se cuenta un manojo de
historias, “las mismas que venimos retocando
invierno tras invierno”. Estas historias, en
principio inconexas, comienzan a hilvanarse
con el trasfondo helado que las enmarca. Todas
ellas se reunen en los dos o tres temas de
siempre: la esperanza, la soledad, el olvido.

La cuarta y ultima parte se introduce con un
congelado de la imagen. Se esboza la idea de
“pausa” como condicidn indispensable de la
creacion. Luego, se propone un cambio de
formato para contar “lo que le pasé a Gonzalo”.
El recurso de hablar a camara, pretende dejar
en evidencia que todo se trata de un relato. Se
hace explicita, ademas, la premisa de la
pelicula: construir nuestro propio relato es una
forma de libertad. Finalmente, se presenta la
historia del chileno en forma “de pelicula”. En
este sencillo cuento confluyen los cuentos
anteriores (y los que quedaran sin contar).



BOCETO DE GUION

Primera parte

La camara avanza sigilosamente entre el monte espeso. Se oyen las pisadas en las hojas secas. Se
ven las manos que apartan los arbustos. El sol del mediodia se cuela entre los pinos. Se descubre un
rancho en abandono.

Cuando un arbol cae en el monte y no hay nadie que lo escuche, ¢hace ruido?
Hacia meses que Luis, mi vecino del fondo, no venia al monte. Yo sabia que
no andaba bien. La noche que aparecid, me vino a buscar y yo no estaba. Me
dejé la sierra que le habia prestado a modo de mensaje. A la mafiana siguiente
fui yo quien encontr6 su cuerpo. Hace ya 5 afios que su silencio permanece
colgado en el monte.

Cierra a negro.

Las olas marrones vienen y vienen y vienen, y empujan furiosas la playa cada vez mas aca. El viento
sopla del sur. Las colas de zorro se aferran al barranco. Dejarse curvar es su forma de resistencia.

Se lee el titulo: Invernantes




Segunda parte
Vemos los negocios de la playa con las cortinas bajas. Las casas cerradas, los patios llenos de hojas,
los juegos de los nifios, huérfanos. Mientras, se oye un noticiero.

La solucion al conflicto se encuentra en un punto muerto. Las partes insisten

en mantenerse firmes y cerrar la comunicacion formal. Mientras tanto, el comité

de ética...

En la tele se ven autoridades en rueda de prensa. Vemos imagenes de edificios destruidos, unos
soldados en combate, aviones de guerra cruzando el cielo. La camara se aparta de la pantalla y recorre
la casa de Gonzalo. La mesa redonda llena de cosas, los sillones destartalados, la cama revuelta con el
mosquitero encima, palos, tablas, la cocina con todo a mano y, sobre el mueble enclenque, una vieja
Underwood hibernando tras la cubierta de telarafia. Se oye unos martillazos. Por un agujero del techo
vemos al chileno clavando unas latas. Por la ventana se ve a Gabriel que sostiene la escalera.

—Tené ojo, Gonzalo.

De la tele se oye “estamos intentando un dialogo de paz, por lo cual...”

Caen trozos de lefia van haciendo crecer la pila. El cielo amenaza tormenta. Gabriel hace una pausa
para beber agua. Coge el hacha y retoma el trabajo.

¢ Viste que acéa solamente hay prisa cuando se viene la tormenta? —me dijo el

otro dia el chileno-. Ni €l ni yo vinimos al monte por voluntad o por mérito. Aca

se cae, nada mas. Ayer pasé a ver como estaba. A ver si todavia estaba.

Tercera parte

Los dias de sol y de tormenta se suceden. Mientras esperamos que amaine la tormenta, vemos las
tareas cotidianas mas arriba presentadas. Comienzan a desgranarse las historias que siguen, cada una
precedida de su titulo (aunque no necesariamente en este orden).

Brother De la caja de fotos familiares, Gabriel saca su vieja maquina de escribir Brother. “Mi madre

me comproé esta maquina cuando era nifio para algun dia ganarme la vida. Gabriel comienza a teclear:
“Lavida es el arte del encuentro. Vinicius. Las ideas y recuerdos dan forma al paisaje. Yo.” Posiblemente,
en algun pasaje, algun mini-pensamiento se escribira a maquina.

Tokio Gabriel abre el armario donde guarda los equipos. Hay tripodes, luces, cintas, etc. Toma una

de las cintas mini DV. Se pone a ver las imagenes de Tokio en el pequefio monitor de la camara. El
barrio de Ginza, con sus chucherias de electrénica, los parques de cerezos en flor, la ceremonia del té,
etc.

Hace unos 10 afios me mandaron a Tokio a hacer una investigacion, para un

documental sobre los cafés de musica clasica. Uno llega a un meikyoku kissa,

pide un café o un té, y se sienta a escuchar musica. Programan igual que una

radio: jueves de 16 a 17, Liszt; de 17 a 18, Mozart, y asi. Pasan discos de

vinilo, por supuesto. Y si es pasta, mejor.

Vemos iméagenes de los cafés de musica clasica.
Para muchos japoneses, la musica clasica sigue siendo una “novedad occidental’.
Hay que pensar que Japon estuvo cerrado al mundo durante siglos. Todo les llegd
mas tarde (jlos juegos olimpicos 2020 se hicieron en 2021!). Los viejos nacidos
antes de la guerra, todavia resisten férreamente todo lo occidental. Para ellos son



simbolos de la derrota de su cultura. Luego de la guerra los meikyoku kissa
superaban los cien. Cuando yo estuve quedaban apenas cinco...

En la cabafia suena musica clasica. Gabriel esta tomando un café. La cadmara recorre su espacio: libros,
adornos, detalles. Se detiene especialmente en las fotos de una nifia, tomadas a diferentes edades. En
alguna aparece Gabriel junto a ella, su hija.

(continua el relato) No recuerdo el nombre de esta japonesa. Me cont6 que era

maestra de jardinera; que hacia un par de afios habia puesto su café en este

sotano. Le iba bastante bien, me dijo. Y se quedd callada. Entonces prendid

un cigarrillo. Me confes6 entonces que, lo unico que esperaba, era algun dia

ver a sus padres bajar por esa escalera.

Morral En casa del chileno, Gabriel coloca la camara y le pide a Gonzalo que le cuente la historia

de su morral. -Ya te la conté muchas veces. -Ya sé, pero no se la contaste a la camara.

Este morralito lo tengo desde los dieciocho afios. Yo recién habia empezado
la universidad. Hubo un fin de semana largo y regresé por primera vez a mi
pueblo. Cuando vuelvo a Santiago, me encuentro con un paro de 6mnibus. No
podia regresar al retiro de los curas donde daban alojamiento a estudiantes.
Como no era tan lejos de la terminal, arranqué caminando (las tenia contadas,
eran 34 cuadras). Por la mitad de camino me dio hambre y me senté a comer.
Mi tia me habia regalado este morral y me habia puesto unas empanadas y
una botella con agua. Entonces, yo estaba comiendo, pensando en mis cosas,
cuando de repente veo que se viene una estampida de gente corriendo con los
milicos detras. Como yo era el Unico que estaba quieto, los milicos me vieron
y me agarraron a mi. jYo estaba comiendo unas empanadas! La cuestion es
que me llevaron y me tiraron en un calabozo. A cada rato venian, me
interrogaban, me daban con un palo... Yo no sé quién pensaban que era yo.
Me mostraban la mochila y me preguntaban por los libros (jeran mis libros de
estudio!). Tenia los libros y un par de calzones, supongo. jLas empanadas se
me las comieron los hijos de puta! Entonces, en una de esas, entra otro que
yo no habia visto nunca y dice: “;No ven que este es un huevén que no mata
ni una mosca? Yo lo conozco, vive en lo de los curitas”. Después de eso no
quise saber mas nada con el verde. Meti las dos o tres cosas que tenia en el
morral y me mandé mudar. Y aqui estoy...




Carta Gabriel se enjabona la barba frente al espejo. Comienza a afeitarse. La cortina del bafio tiene
estampado un gran mapamundi.

El otro dia lei una noticia en internet. El titulo decia: “Tras ocho décadas, la

ultima carta de un soldado italiano caido en la URSS llegd a su casa’.

Revisando unos papeles, una sefiora italiana encontré el sobre y se puso en

contacto con la familia destinataria. En la carta, Vincenzo Fugalli cuenta a su

familia que se encuentra bien, cerca de Stalingrado y a 40 grados bajo cero.

Vincenzo moriria un mes mas tarde de haber despachado la carta. En el

articulo de prensa, su sobrina dice que, si tuviera que quedarse con una frase

del texto, seria una que siempre le hace llorar: “aqui te reconviertes en bueno”.

Se ve la foto de Vincenzo con sus bellisimos 23 afios. Gabriel se ha afeitado el bigote como él.

Horizonte Gabriel esta de pie al borde del barranco. Ahi abajo el agua marron viene y viene y
viene, y empuja la playa cada vez mas aca. Las colas de zorro resisten al viento dejandose peinar por
su violencia. Hermosamente brutal el invierno.

“‘Cuando le conté al Vasco que mi vecino del fondo se habia colgado, me

pregunté que cdmo era. Se lo describi, y entonces me dijo que si, que él lo vio.

Que recuerda que estuvo parado aca, sin moverse, mirando el horizonte, como

por una hora. Que él lo miraba desde su casa y le parecia raro.

El plano ahora es desde mas lejos. Gabriel, de espaldas a la cdmara, en el barranco de frente al mar.
La camara me esta filmando ahora desde la casa del Vasco. Posiblemente sea
asi la ultima imagen que alguien tenga de Luis con vida. No se conocian, pero
si Luis hubiera mirado hacia atras... Cuando le conté al Vasco que queria
hacer este documental enseguida se sumé como productor. Fue él quien me
recordd no dejar afuera la historia de Luis”.

Come-flores Luego de una nueva tormenta Gabriel sale a ver al chileno. Atraviesa el monte

con sus botas de lluvia. Han caido muchas ramas. En casa de Gonzalo el té es una montafia de tés
usados sobre un colador. Conversan sobre sus enfermedades y medicamentos. Luego, la camara se
aparta y curiosea por la casa.

Gonzalo es de Antofagasta, una ciudad minera al norte de Chile; una puntita

del desierto de Atacama que fue parte de Bolivia y que todavia reclama por ser

su unica salida al mar. Una vez Gonzalo trajo a su mama y a su tia a conocer

su casa. Me contd que las agarr6 una tormenta de verano y que las dos viejas

salieron a empaparse: nunca habian visto la lluvia.

La camara sale y explora los exteriores de la casa del chileno. La casa luce estropeada, apuntalada por
aqui y por alla. (Sin duda, tiene estilo). Los perros se mueven inquietos tras el alambrado y ladran a la
camara.

El otro dia lei acerca de los ant6fagos, unos seres mitolégicos cuyo nombre
viene del griego y significa “comedores de flores”. Los antéfagos eran
inmortales. No se volvian viejos, sino que iban desapareciendo, se volvian
transparentes. Entonces, se internaban en el bosque para alimentarse de unas
flores que caian del cielo. Eso les permitia volver a tener un cuerpo normal,
como el de nosotros. Literalmente mataban el tiempo con flores...



Vemos en los alrededores de la casa del
chileno decenas (literalmente decenas) de
pinos caidos como mikado en sucesivas
tormentas. La casa del chileno esta hoy
rodeada de arena.

(contintia) Pero sucedi6 que el monte comenzd
a secarse y a convertirse en un desierto. Por lo
que cada vez les resulté mas dificil encontrar
las flores del cielo. Desde entonces, su Unica
forma de permanencia corporea es a través de
sus hijos. Igual que nosotros. Por ello, llegada
cierta edad, en vez de hacerse viejos, todavia
van desapareciendo de a poco. Sin hacer ruido.
Sin dejar rastro.

La cadmara regresa a la conversacion en torno al
té. Sobre la repisa vemos fotos descoloridas de
Gonzalo con su hijo.

(continua) Aclaremos, por las dudas,
que Gonzalo es antofagastino, no
antofago. Creo...

Niebla La playa amanece con niebla

espesa. El agua esta en silencio. Desde la arena
Gabriel contempla el barranco. Las colas de
zorro permanecen blancas e inmdviles.

Este barranco tiene 8000 afios de
antigliedad. Cada nueva tormenta el
mar se lleva algunos centimetros. La
playa se va desnudando dejando ver
lo que hay debajo. A veces aparecen
huesos.

Gabriel pasea por la playa. Todo es blanco
como dentro de una nube. De entre la niebla
surge una silueta. Andrea junta piedritas de la
orilla.

Andrea siempre estd juntando
piedritas. Una vez me dijo que es
para un proyecto. Me contdé que su
padre es optico y que le pule las
piedras para su proyecto. Yo nuncale
pregunté proyecto de qué.




Gabriel y Andrea caminan juntos por entre la niebla. La camara los sigue detras y luego
baja siguiendo sus huellas.

-Me gustaria hacerte una pregunta.

-Si.

- ¢No te parece que sin misterio todo esto seria muy aburrido?
(veremos aqui qué dialogo surge con este disparador)

La punta del barranco esta coronada por un tnico arbol. El viejo arbol ha crecido enclenque y encorvado.
Gabriel rodea el arbol. Andrea organiza su bolsa de piedritas.

Desde que llegué, hace 10 afios, el arbol bandera se esta muriendo. Una vez
encontré aqui un grupo de arquedlogos. Habian excavado un cuadrado de un
metro por un metro y 10 centimetros de profundidad. Sacaban unas piedritas
y las guardaban con cuidado en unas bolsitas etiquetadas. Me contaron que
por aqui se encontro la evidencia de presencia humana mas antigua del pais:
los restos de un fogdn de hace unos 3000 afios. En aquella época el barranco
ya estaba hacia 5000 afios. Seguramente el agua se encontraba bastante mas
adentro. El habitante mas antiguo de la zona debe ser este (por el arbol). Los
de por aqui le decimos “arbol bandera”. Por la forma, claro. Aunque, la verdad,
yo tengo la duda si es la forma del arbol o es la forma del viento.

Andrea ya no esta. Gabriel queda solo en la niebla.

Lo que le pasé a Gonzalo Brilla el sol. En los arboles motea la tltima lluvia. Gabriel
va camino al almaceén. El chileno se acerca de frente bamboleandose con el palo que usa como baston:
“No sabes lo que me pas6”, dice Gonzalo. Y en el instante preciso que termina la frase, la imagen se
congela.

Hagamos aqui una pausa. Lo que ahora Gonzalo me va a contar le sucedié de
verdad. Pero, como cineasta que soy, quisiera pedir permiso para cambiar de
género. Me gustaria contar esta historia como una ficcién, como una “pelicula
de verdad”. —; No Gonzalo? -Si, como una pelicula— Cuando se lo propuse a
Gonzalo le pareci6 divertido. Ademas, tendriamos una cosa mas para contar
en el futuro. Es que a los invernantes nos sobra tiempo. Y lo usamos para
crear nuestro propio relato. Posiblemente algo asi sea la libertad, ;no?

Amanece y hay viento. Gonzalo avanza como puede ayudado por su palo... (todo esta filmado como
ficcion).
El otro dia fui a la policlinica a buscar los medicamentos. A las 7 de la mafiana estaba
haciendo la cola de siempre.
La camara se detiene en los rostros somnolientos de la gente que espera.

iUn frio! Todo el mundo con los tapabocas. Al final alla, a las cansadas, me
atendieron. Y qué, lo de siempre: no habia la mitad de los remedios. Me
mandaron a Montevideo. Vuelta para atras. En fin... Que esperar el bus mas
de una hora. Que subir, que el tapabocas, que pasar al fondo.

De nuevo, tras los tapabocas los rostros ya cansados de los pasajeros. Un par duermen.



Me dejé caer en el asiento de la Ultima fila. Estaba tan lindo el sol entrando por
la ventana que me quedé dormido...

El chofer conduce. El guarda cobra boletos. Se ve por la ventanilla el paisaje haciéndose
cada vez mas urbano. Se ven imagenes de la gente entregada a las tareas propias de
ciudad. En nada se diferencian de un invernante.

Cuando me desperté estaba en un lugar que no conocia. Tan bajito yo, quién
me iba a ver perdido por alla atras. El bus habia llegado a la terminal, habia
bajado toda la gente y yo seguia durmiendo como un 0so. jMe desperté en el
garaje de los buses, vaya a saber donde! El bus estaba cerrado.

Vemos un mecanico engrasado haciendo su tarea mientras escucha radio.
Tuve que golpear en el vidrio para ver si aparecia alguien. Al final me vio un
mecanico. Sorprendido me abrié la puerta y me dijo que “y 43" salia el préximo.

Entonces, como yo tenia tiempo (y si no era el proximo, seria el otro o el otro),
aproveché y sali a dar una vuelta por donde la vida me habia llevado.

El mecanico ve al chileno alejarse y vuelve a su trabajo.

Creéditos finales.

Mientras corren los créditos: Vemos el video de Japdn que antes se contara verbalmente. La maestra
japonesa pone un disco de musica clasica y enciende un cigarrillo. En su café vacio fuma a la espera de
que algo suceda.




