Un fotógrafo de Bogotá se embarca en un viaje para documentar al América de Cali desde adentro (equipo e hinchada), capturando el primer campeonato femenino y un bicampeonato masculino en medio de la pandemia y las turbulencias sociales de Colombia. A través de su lente, revive momentos emblemáticos, rinde homenaje a las vidas perdidas en la violencia del fútbol y destaca al club como un patrimonio cultural inmaterial, un símbolo de identidad y resistencia para miles de colombianos. La película refleja la pasión de un país resiliente ante la crisis, donde el fútbol se convierte en un vehículo de memoria colectiva y pertenencia.