Esta historia se contextualiza en el año 1985, cuando los colombianos participaron por primera vez en el llamado Giro de Italia. Villa San Juan es un pueblo apartado del caribe colombiano, donde no llegan carros y los únicos medios de transporte son las mulas y las bicicletas. Sin embargo, un camión viejo y destartalado llega cada 15 días para repartir agua a la gente, aunque nadie tiene permiso de subir en él. El mulato Óscar Di Doménico es el cartero de la villa. Vive con su madre, Felipa, una costurera que espera noticias de su marido, un sastre napolitano que los abandonó hace 40 años con la promesa de algún día regresar. Óscar sueña con conocer la patria de su padre, por eso habla italiano, idioma que aprendió con unas transmisiones viejas del Giro de Italia, heredadas de su padre.