Nora (42) cansada de su lucha contra el cáncer decide vivir a su manera, finge un embarazo para abandonar el tratamiento médico y se aleja de Alberto, su esposo. Miente al resto de su familia, no quiere verlos sufrir. En su huida por la libertad, Nora llora la muerte de su abuela, se reconoce en varias mujeres con las que se cruza en este nuevo camino, sueña cada noche un parto teatral, sola, vestida de rojo en escena. Pero Nora también debe cortar los nuevos vínculos que establece en su fuga por la vida, como una salamandra que cierra ciclos al borde de la muerte.