Leda es profesora de primaria en una escuela pública de una pequeña ciudad caribe. Un día el acudiente de Mailibet, una de sus estudiantes, le pide un certificado de asistencia para reclamar un subsidio estatal, a pesar de llevar días sin venir a clase. Ella se niega a entregárselo y prefiere averiguar las razones de las ausencias de Mailibet. Descubre una madre soltera, un hogar roto y un padre ausente, marginado por ser un ex guerrillero reinsertado a la vida civil. En la mitad está una niña que quisiera aprender a tocar el acordeón y ser artista.